전체상품목록 바로가기

본문 바로가기

뒤로가기
현재 위치

정연심 Chung, Yeon Shim

Moon Jar by Choi Young-wook: Atlas of Memories


Yeon Shim Chung(Professor, Hongik University, Seoul, Korea)


The Moon Jar (Dalhangari) has been a favorite subject matter among Korean artists for the last 20 years. Affection for it range of emotional and cultural signifiers is impressive: from Kim Whanki, an abstract painter who is widely regarded as a representative figure for modernist art in South Korea, to Ko Young-hoon, a prominent figure in the Korean hyperrealism, to the photographer Koo Bohnchang and the ceramic artist Kwon Dae-sup. For each of these Korean artists the Moon Jar remains a revered object and a motif congruent with the nation’s past and present. By interlinking the boundary of affection shared by many contemporary Korean artists working today with their ancestors and countrymen of the Joeson dynasty, specifically the elite literati, this precious object represents and induces in the Korean public a kind of aesthetics and emotional longevity that never diminishes over time. Of many modern Korean artists who were attracted to the voluptuous, bulbous beauty of the Moon Jar, Kim Whanki used it as a motif for his paintings, capturing the politics of collective Korean national identity until it was lost in the period of Japanese colonialism. The admiration that Kim Whanki maintained for the Moon Jar was recorded in detail in his paintings, as well as his essays and correspondences. He once wrote, “These ceramic jars are just ordinary, round-bodied jars. Their color is also remarkably simple, ordinary white. The mundane color and form of this mundane vessel, some with cracked surface or torn mouth, fascinate viewers irresistibly. I can assure you I am not the only one, because you will surely be captivated by it as soon as you have a chance to see one.” (Kim Whanki, 2021).

The tendency of expressing admiration for the Moon Jar in the early 21st century did not end with Kim Whanki’s art and his profound fondness for this utilitarian object. It was adapted to a new dimension by expressing material properties that were and continue to be constructed independently through the treatment of matière. Choi Young-wook, graduating with a bachelor’s degree and master’s in art, and is one of the artists representing this medium alteration as new tendency. One may wonder how different is the Moon Jar that he expressed from that of Kim Whanki? What made the jar so special to him? Why did he include the term “karma” in the titles of most of his paintings of the Moon Jar? Indeed, what he captured looks like a Moon Jar but on closer inspection, if we look more carefully, it reveals the traces of piled up ceramic layers and a set of entangled lines that are typical to the treatment of matière. Initially, it is hard to deduce these subtle changes if compared to the works of other artists, yet what remains central here is the expression itself.

Choi Young-wook once said that he was greatly impressed and inspired from the work of a white porcelain Moon Jar that he saw at the Metropolitan Museum of Art in New York City (The Met). The reason he saw the Moon Jar at the Met rather than the National Museum of Korea in Seoul, which has a larger collection of Moon Jars, can be attributed to the specific identity associated with the jar despite its reproducibility and sometimes, ceremonial status. There are similarities between the experiences both artists had. The fact that Kim Whanki was reminded of the Moon Jar at home when he looked at the moon in the New York night sky and yearned for the jar he had left behind at his home in Korea. Such subjectivity reveals that the Moon Jar to the artist was not a simple work of art, but rather one that yielded personal memories bound up with a nation structured through heritage and objects themselves in order to create culture. Similarly, the Moon Jar that Choi Young-wook viewed in New York should have been an object created by memories and experiences that he would not have been the same had we encounter it when he was staying in Korea. That explains why the artist once said that he wanted to depict the Moon Jar as a medium for the communication of memory. The white porcelain Moon Jar of the Joseon dynasty that he happened to see in New York was displayed there as a work of art and was aesthetically, materially and culturally different from other diverse works originating from China, Japan, Middle and Southeast Asia, which were also displayed at the Korean Pavilion in the Met.

Opened in the late 1990s, the Korean gallery at the Met is not large enough to contain an extensive Korean art collection due to space constraints, and accordingly, this institution is largely limited to the permanent exhibition of pottery and other craftworks rather than paintings and other large-scale mediums. Given that the artist was attracted to the Moon Jar among all the various other art objects at the Met, it seems he was fascinated by the unique receptivity of the object, the capacity that can embrace all the different interpretations made to the Moon Jar. More typically, that such an object would induce in a person a sense of pride to see a piece of cultural antiquity on display in a world-class museum. That is probably why Choi Young-wook’s interest was not limited to the Korean cultural traits, aesthetic expression and symbolic meaning of the Moon Jar but instead, he processed the work one step further to a more subjective interpretation, relating it with Walter Benjamin’s notion of “allegory”. In other words, and to take a cue from Bainard Cowan, allegory to Benjamin was “pre-eminently a kind of experience” (1981, p. 110), a conviction about the world and the objects in it.

It is probably the work of Kim Whanki where the symbolism of the Moon Jar is expressed most clearly. This particular symbolism seems to have been formed on the basis of Korea’s unique cultural and art histories as there is no similar porcelain works seen in either China or Japan. As for Choi Young-wook, whose artistic career began almost 50 years after Kim Whanki’s, the jar functions as an allegory with which its multiple properties can be interpreted in the artist’s or viewer’s own vocabulary, resulting in the creation of multilayered interpretations. Allegory, unlike symbolism, where the cultural and artistic meanings are fixed, uses the property of fluidity, variability and slipperiness as its main operational mechanism. Therefore, it is closely related with the techniques used by Choi Young-wook in his paintings.

The early phase of Choi Young-wook’s art is marked by the narrative paintings represented by A Story of One Day. His paintings in this period were largely representational, painted using “the colors of five directions” (Obangsaek), and related to the memories of his childhood days. The representational narrative disappeared completely when he was attracted to the Moon Jar in 2005. From this discovery and new object of study, he began resisting the realistic depiction of the Moon Jar, a work of art which had to exist only as a dead object and kept in a museum. It is true that Choi Young-wook painted real objects, but even then, some of these jars that he depicted tended to contain a net of numerous cracks on the surface that one cannot find on real jars. When he paints a Moon Jar, he applies gesso and white powder, and after these are dried, rubs the surface with a sandpaper. He continues the same process until he gets the matte effect he wants to achieve. One may think that his artworks of the Moon Jar are paintings completed simply by “painting” it as an art object. This would be presumptuous and incorrect because for Choi Young-wook, the process of painting a Moon Jar is to reveal the strata of time through the process of accumulating time vis-à-vis the action of piling up, drying and trimming materials chosen for his artwork inspired by the Moon Jar. Korean white porcelain jars are unique in that their makers tend not to use the potter’s wheel, resulting in the creation of remarkably unsymmetrical, atypical vessels. The mediocre form of the vessel seemingly made inattentively, a kind of deliberate “de-skilling” (Roberts, 2010), yet work that holds a beauty inside that can be created only by nature. It is often said that the beauty of a ceramic vessel is decided by the temperature of the fire that the artist cannot control. As for the Moon Jar, the effect of contingency often creates a net of fine cracks on the surface during the firing process, which Choi Young-wook interprets in his own language. The cracks can also appear after the completion of the firing process according to the passage of time. For Choi Young-wook, these fine cracks created on the surface of the Moon Jar are the “lines intertwined and entangled”, extending to, “destiny”, “karma” and “pratyaya”. He once stated, “The long and tedious hours are those during which I ponder over my pratyaya.” The fine lines are regarded as roads that the artist has trodden on, traces of his memories, and the chronicle of Mnemosyne (the goddess of memory in Greek mythology). The roads, put on an atlas like Moon Jar can be interpreted as an abstracted travelogue—one where throughout our lives we never adhere to a simple or straight life path. Instead, we take complex paths and sojourns that seen from a distance, or through introspection, that these very lines intricately intertwine us, forming not only numerous atypical forms but can be seen as a mapping of redeemable memory in our encounters with the world.

That is why Choi Young-wook’s Moon Jar needs to be reinterpreted from a new perspective based not only on its form, but also on the flows and traces of the numerous fine lines, the constellations created on its surface, and accumulated on its matière. Imagination is the atlas of our life: it conveys all types of memory from personal, to local, national, regional, even global. Only then, we can find Choi Young-wook’s unique identity and personality as an artist and the sedimentary strata that exist as a vestige of memories and time. An interpretation such as this can explain why he continued to use the term “karma” in the title of his works. As a Buddhist term, karma refers to the totality of a person’s action, or times connected with each other based on the spiritual principle of cause and effect. All the phenomena unfolded before our eyes presently are connected with karma of the past and those resulting from our actions now with the karma of the future, and accordingly, temporality expressed on the surface of his Moon Jar represents the mixture and overlapping of many layers of temporality.

The moniker “large white porcelain jar” (Baekja Daeho) was widely used to refer to the large, round-bodied white porcelain jar dating as far back as the Joseon period until as recently as 2005. As it is said, it was through the language shared by the two artists, Choe Sunu and Kim Whanki, who shared the same keen interest in Korean-specific aesthetic and linguistic traditions, that the moniker “Moon Jar” (Dalhangari) therefore began to replace the former one used and would then circulate widely. Nightfall beings the Moon. It has long been a nocturnal symbol, allowing for different lunar phases that have been understood among Korean people living in the agricultural society, a cultural sign of symbolizing fertility. Despite its moniker, white porcelain moon jar, the vessel does not have the surface that is made of purely white material and its large voluminous body not exactly circular but bulbous and uneven. Even through its imperfections as ceramic object, it was enough to guide Korean people to find a remarkably simple beauty from it. To Choi Young-wook, the Moon Jar was a mirror refracting the life of ordinary Korean people and a vessel which stored—like its design was intended for—its own life story and those who derived meaning from its metaphorical potential to hold onto something, to contain something. In addition, Choi intended use for the jar is that it transforms or is a medium that stores the stories of other people as well.

Choi Young-wook once wrote, “I chose the image of the Moon Jar as a medium for communication. Have you have ever met [and spoke your truth or deepest desire to] the jar secretly? It would not reveal much but embraces a lot. I found it had an excessively simple look, but upon a closer look [at this vessel], I realized that this creature had an extremely refined appearance. It eventually penetrated me and became one with me. It teaches me about how I should live and what life is a right one. Others regard me as a painter of the Moon Jar. But the truth is that what I am doing is not painting the Moon Jar but telling my stories, or my wish to live like [and among] the Moon Jar.” If “the round jar, white and round jar filling my arms” is “standing at the vanguard of art” representing the achievement of Kim Whanki, Choi Young-wook’s jar, these intriguing, vernacular vessels become things that reflect life in which the tedious, repetitive times that continue to draw lines, and the traces of daily life that create tactile surfaces formed from sediment of memories become something less ordinary and are elevated, culturally to the extraordinary. For me, the works by Choi Young-wook and his surface representations appear optically to be both two- and three-dimensional renderings, but as I articulated earlier, these vessels connote an allegorical gesture that gets at emotive, everyday realities. Such work allows many different interpretations, particularly the multilayered, intricately interwoven net of fine lines that speak to visual properties and metaphors to a larger atlas of our mobile lives at home and the universe beyond it. This twofold reading reminds the viewers of Choi’s Moon Jar and how even the simplest object can be imbued with a manifold set of ideas, memories and experiences.







최영욱의 달항아리: 기억의 아틀라스


정연심(홍익대학교 예술학과 교수)

지난 20년 동안 한국 화단에서 ‘달항아리’를 모티프로 한 작가들이 다수 있었다. 한국 모더니즘을 대표하는 추상화가 김환기를 비롯해, 한국의 극사실주의자인 고영훈, 사진작가 구본창, 도예가 권대섭 등 백자 달항아리는 조선시대 문인의 사랑을 넘어 점차 많은 사람들에게 한국적인 미학과 감성을 대표하는 모티프로 자리 잡았다. 이들 중 김환기는 달항아리 모티프를 회화적으로 구현하며, 일제강점기에 상실한 한국성을 회화적으로 표현하려던 정체성의 정치학을 가장 잘 반영한 작가로 평가할 수 있을 것이다. 더불어 김환기의 ‘백자 항아리’ 예찬은 그가 쓴 에세이, 편지뿐 아니라 그가 그린 회화 작품을 통해서 상세하게 기록되어 있다. “이 항아리들은 그저 평범한 둥근 항아리입니다. 빛깔에 있어서도 그저 평범한 빛깔 백색입니다. 이 평범한 빛깔, 평범한 형태가, 그것도 금이 가고 주둥이가 떨어진 이 항아리들이 왜 그리 사람을 반하게 합니다. 뿐만 아니라 여러분들도 그런 항아리와 생활을 같이 하신다면 응당 반하지 않고는 못 배기실 줄 압니다.”(김환기, 『그림에 부치는 시』, 서울: 환기재단, 환기미술관, 2021, p.24)

21세기 초 달항아리 예찬은 김환기에 그치지 않고 독자적으로 구축한 물성의 표현과 마티에르 처리를 통해 새로운 차원으로 전환되었다. 학부와 대학원에서 회화를 전공한 최영욱이 이를 대표하는 주요 작가 중 한 사람이다. 최영욱이 표현하고 구현하는 달항아리는 김환기와 어떻게 다를까. 그는 왜 달항아리에 주목하는가. 수많은 제목을 뒤로 하고 그의 달항아리는 왜 거의 모두 <카르마(Karma)>라는 제목으로 귀결되는가. 언뜻 보면 단순한 달항아리로 보이지만 자세히 보면 겹겹이 쌓인 흔적들과 얽힌 선들은 다른 작가들의 작품에서는 찾아보기 힘든 마티에르 처리이며 표면 그 자체가 중요해진다.

최영욱은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 백자 달항아리 작품을 보고 이에 많은 감동과 영감을 받았다고 한다. 백자 달항아리가 가장 많이 소장되어 있는 서울 소재의 국립중앙박물관이 아니라 뉴욕 메트로폴리탄에서 보았다는 점은 달항아리에 얽힌 정체성과 연관되어 있어 보인다. 최영욱의 이 경험은 사실 김환기와 비슷한 일면이 있다. 고향을 떠나 멀리 뉴욕에서 달을 보며 고국의 달항아리를 떠 올린 김환기가 집 마당에 두고 온 달항아리를 그리워하는 것은 단순한 오브제로서의 달항아리가 아니라, 기억의 산물로서의 오브제였다. 마찬가지로, 최영욱이 뉴욕에서 본 달항아리는 사실 한국에서는 느낄 수 없었던 총체적 기억과 경험의 산물로 다가왔을 것이다. 이는 작가 스스로도 달항아리를 통해 그가 표현하고 싶은 것은 기억과 소통의 매체개라고 말하는 부분과 일치한다. 서울을 떠나 멀리 뉴욕에서 본 조선시대 백자 항아리는 메트포폴리탄 미술관의 한국관 주변에 전시되어 있는 중국이나 일본, 중앙아시아, 동남아시아의 다양한 오브제와는 구별되는 특이성과 변주를 보여주는 예술적 오브제로 전시되어 있다. 동아시아 미술 중에서도 1990년대 후반에 생긴 한국관은 사실 그 크기가 크지 않아서 회화보다는 주로 도예나 공예 등이 영구적으로 전시되어 있다. 수많은 오브제 중에서도 그가 달항아리에 매료되었다는 점은 달항아리에 대한 여러 해석을 새롭게 포괄할 수 있는 이 오브제의 독특한 포용성에 마음이 가지 않았을까. 그리하여 최영욱은 백자 항아리에 담겨있는 한국성이나 예술적 표현, 상징적 의미에 그치지 않고 벤야민이 말했던 ‘알레고리’로써 한 차원 더 주관적으로 해석된다.

달항아리의 상징성은 앞서 김환기의 작품을 통해서 가장 뚜렷하게 표현된다. 그것은 한국 특유의 문화사적인 맥락에서 형성된 것으로 중국이나 일본에서는 찾아볼 수 없는 특이성의 존재이다. 반면 김환기로부터 거의 40년, 혹은 50년 이후 등장한 최영욱에게 달항아리는 여러 속성을 자신의 언어로, 또는 관람자의 언어로 다층적으로 해석이 가능한 알레고리로 작동한다. 알레고리는 문화예술적인 의미가 고착화되어 의미가 고정되어 있는 상징(symbol)과는 달리 유동적이고 가변적이며 미끄러짐을 주요 작동 기제(operation)으로 사용한다. 이러한 의미 작용은 최영욱의 회화적 기법과도 긴밀하게 연결되어 있다.

최영욱은 화가로서 활동하기 시작한 초기에는 <어느날 이야기>라는 다소 내러티브적인 회화를 표현했다. 작가의 기억 속에서 등장하는 어린 시절의 기억을 찾아서 오방색을 이용한 재현적인 회화를 주로 제작했다. 그러나 이러한 재현적인 내러티브는 2005년 달항아리를 시작하면서 사라진다. 그는 박물관에서 죽은 오브제로 존재하는 예술 작품으로서의 달항아리를 사실적으로 표현하는 것에 저항한다. 물론, 최영욱이 실제로 존재하는 달항아리를 그리는 것도 있고, 실제 존재하는 항아리에서는 볼 수 없는 수많은 균열을 강조한 작품들도 있다. 그는 달항아리를 그려나갈 때 젯소와 백색 가루를 칠하여 완성해 나가고 또 이것이 마르면 사포로 다듬는다. 이후에는 다시 덧칠을 해 나가면서도 매트한 느낌으로 구현될 수 있도록 코팅하는 처리를 더한다. 사람들은 그의 작품이 단순하게 달항아리를 오브제로 ‘회화’를 그린 것으로 생각할 수 있지만 사실은 그것이 아니다. 왜냐하면 작가는 계속해서 그림을 그려나가면서 시간을 축적시키고 물질적인 재료를 쌓고 말리고 또 다듬어 나가는 시간의 지층을 달항아리를 통해서 드러내기 때문이다.

우리나라 백자 항아리가 독특한 이유는 물레를 사용하지 않고 기형이 비대칭적으로 자연스럽게 존재하기 때문이다. 무심한 듯 만들어졌지만 평범한 형태 안에는 멋스러움과 자연스러운 미감이 공존한다. 도자를 흔히 도공이 컨트롤 할 수 없는 불의 온도로 결정된다고 이야기하듯이, 달항아리에는 도자가 가마 속에서 구워지면서 자연스럽게 생겨나는 균열, 즉 빙렬(氷裂)이 생겨나는데 최영욱은 이러한 균열을 자신의 언어로 재해석한다. 균열은 일종의 크랙으로 도자를 구우면서 생길 수도 있고 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 생겨나는 결과이기도 하다. 작가는 ‘빙렬’을 수많은 ‘얽힌 선’으로 번역해 이를 사람들의 “운명(運命), 업(業), 연(緣)”이라고 설명한다. “그 선을 긋는 지루하고 긴 시간”은 “나의 연을 생각하는 시간”이라는 것이다. 이러한 선들은 그 사람이 걸어온 길인 동시에 궤적이자 기억의 흔적이자 므네모시네(기억의 신)의 아틀라스로 여겨진다. 한 사람이 걸어온 길은 단순하게 직선으로 표현될 수 없듯이, 선들은 얽히고 얽힌 포착하기 어려운 비정형의 거미줄 형태로 존재한다.

그래서 최영욱의 달항아리는 사실 달항아리의 형태도 중요하지만 (실제로 달항아리를 표현하는 작가들이 다수 있으므로) 이를 표현하는 표면, 마티에르에 축적된 선의 흐름과 궤적, 성좌(constellation)를 새로운 시각에서 해석하고 주목할 필요가 있는 듯하다. 바로 이 점이 최영욱이 보여주는 자신의 특이성이나 개성이기 때문이며, 여기에 기억과 시간의 흔적(vestige)으로 존재하는 퇴적층들을 발견할 수 있다. 그의 작품이 ‘Karma’라는 제목으로 명명되는 것도 이러한 해석과 연결되어 있다. 카르마는 불교적 관점에서 보면 ‘업’이기도 하고 우리의 모든 행동들이 수많은 원인과 결과로 서로 연결되어 있는 시간성을 표현하기도 한다. 지금 나타나는 모든 것들은 과거의 카르마와 연결되어 있고, 지금 지어가는 카르마는 또 다가올 미래와도 연결되어 있으니, 그의 도자 표면에 나타난 시간성은 여러 시간성이 중첩되고 혼재한다.

2005년까지만 해도 달항아리는 우리나라 뮤지엄에서는 ‘백자대호’로 불렸다. 한국미학과 한국적인 표현에 많은 관심과 우정을 공유했던 최순우와 김환기의 언어를 통해 ‘달항아리’라는 용어로 사용되었다고 하는데, 달은 농경문화의 상징이었던 우리에게는 풍요를 의미하는 문화적 기호였다. 미묘한 백색을 따라 섬세하고 유려하게 표현된 달항아리의 둥근 이미지는 자로 잰 듯이 완전히 둥근 것이 아니어서 사람들은 여기에서 단순하고 소박하며 꾸밈없는 미를 발견했던 것이다. 최영욱에게 달항아리는 사람들의 삶을 반영하는 거울 같기도 하고 자신의 이야기를 포용하는 그릇이기도 하다. 또한 달항아리를 매개로 다른 사람들의 이야기도 같이 이 속에 녹여낸다.

최영욱은 작가 노트에 다음과 같이 쓴다: “나는 달항아리라는 이미지를 소통의 매개체로 선택했다. 달항아리와 조용히 만나본 적이 있는가. 많은 것을 말하지 않지만 많은 것을 품고 있는, 지극히 단순해 보이지만 극도로 세련된 그 피조물을 먹먹히 보고 있노라면 그건 이미 내 안에 들어와 내가 되어 버렸다. 어떻게 살아야 할 것인가, 어떻게 사는 것이 바른 것인가를 그는 이미 나에게 말해주고 있다. 사람들은 나를 달항아리 그리는 작가로 안다. 하지만 나는 달항아리를 그리는 것이 아니라 달항아리처럼 살고 싶은 내 얘기를 하고 있는 거다.” 김환기에게 “둥근 항아리, 품에 넘치는 희고 둥근 항아리는 아직도 조형의 전위에” 서 있다면, 최영욱에게 선을 그어가는 지루한 반복적인 시간들은 삶을 반추하는 사색의 그릇이자 여러 지층의 기억들이 퇴적되어 촉지적인 표면을 구현하는 일상의 흔적들이다. 나는 달항아리 작가로 불리는 최영욱의 작품이 평면이자 입체처럼 보이는 표면 그 자체를 다시 바라보며, 그 속에 켜켜이 쌓이고 얽힌 선들은 하나의 의미로 고착되지 않는 여러 해석을 가능하게 하는 알레고리로 본다. 달항아리를 보며 사람들은 각자 자신이 느끼는 생각이나 기억, 경험을 떠올리기 때문이다.







Works Cited
Bainard Cowan, “Walter Benjamin’s Theory of Allegory,” New German Critique, 22 (1981).
Kim Whanki, A Poem Attached to a Painting, Seoul: Whanki Foundation, The Whanki Museum (2021), 24.
John Roberts, “Art after deskilling.” Historical Materialism 18.2 (2010): 77-96.